বেশিরভাগ মানুষই তাদের ছোটবেলার স্বপ্নময় অতীতে ফিরে যেতে চায়। কিন্তু আমি সচেতনভাবেই কখনো আমার ছোটবেলায় ফিরে যেতে চাই না। কারণ আমার ছোটবেলাটা ছিল বিভীষিকাময়। আমার বয়স যখন প্রায় ৭-৮ বছর, তখন আমার এক ভাই হারিয়ে যায়। 'হারিয়ে যাওয়া' কথাটা হয়তো একটু অবাক লাগার মতই। একটু খোলাসা করেই বলি। আমার বড় দু'ভাই। বড়ভাই আমার চেয়ে প্রায় তের বছরের এবং ছোটভাই সাত বছরের বড়। আজ থেকে প্রায় বছর চল্লিশেক আগে এক শবে-বরাতের রাতে বাসা থেকে রাগ করে আমার ছোটভাই বেরিয়ে গিয়েছিল, সে আর কোনদিন ফেরেনি। খুব সামান্য একটা বিষয় থেকে এই ঘটনার শুরু - আমাদের এক আত্মীয় সেইরাতে আমার ভাইকে নিয়ে দাবা খেলতে বসায় আমার আব্বা রাগ করেন এবং এক পর্যায়ে তাকে একটা চড় দেন। আমার ভাইয়ের জীবনে সেটা ছিল বাবার প্রথম এবং একমাত্র চড়। এই অপমান মেনে নিতে না পেরে ষোল বছরের সদ্য যুবক সেই যে বাড়ি ছাড়ল, আর কখনও ফেরেনি!

গেল বছর রোজার মাসের এক শুক্রবারে আমার ছোট ছেলের জ্বর-ঠাণ্ডা, এজমা এটাক - একেবারে ছেরাবেরা অবস্থা! এর মাত্র একসপ্তাহ আগেই জ্বরে ভুগে ভালো হতে না হতেই রোজা রেখে প্রচণ্ড গরম আর এসির ঠান্ডায় এই দশা। ছেলের এ অবস্থা দেখে আমিতো সাথে সাথেই super mom এর রূপধারণ করলাম। কিন্তু শুক্রবারে ডাক্তার পাই কোথায়? অনেকদিন থেকেই কুর্মিটোলা সরকারি হাসপাতালের সুনাম শুনেছি। এবার স্মার্টলী ইন্টারনেট থেকে নাম্বার বের করে ফোন করলাম। ডাক্তারকে বললাম: আমার বাচ্চার এজমা এটাক, দেখাতে চাই। উনি বিনয়ের সাথে বললেন যে, আজ শুধুমাত্র উনি একাই ডিউটিতে আছেন এবং উনার শিশুদের দেখার অভিজ্ঞতা নেই। আমি তাকে আশস্ত করলাম যে, আমার বাচ্চার বয়স বাইশ, অতএব উনার কোনো অসুবিধা হবে না। যাইহোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসপাতালে উপস্থিত হলাম। সে এক মহা হট্টগোল! নানান ধরনের রুগী, রেজিস্ট্রেশন করতে দুই নার্স হিমশিম খাচ্ছেন। সাথে ডাক্তারও হাত লাগাচ্ছেন। দেখে ভালো লাগলো। অবশেষে লাইন ধরে, ১০ টাকা ফি দিয়ে, ডাক্তারের কাছে হাজির হলাম। উনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে এন্টিবায়োটিক লিখে দিয়ে পরদিন একজন 'প্রপার' ডাক্তার দেখাতে বললেন।

আমার নিজের গাড়ি কেনা ২০০৬ সালে। এর আগে যেখানেই চাকরি করেছি, অফিসের গাড়িতেই আসা-যাওয়া করেছি। একবার চাকরি বদলের পর ভীষণ বিপাকে পড়লাম। অফিস বনানীতে। বাসা শ্যামলীতে। এই বাজে রুটে সিএনজি-ই একমাত্র ভরসা। বাসার গাড়ি যায় ছেলেকে নিয়ে ধানমন্ডিতে, ওর স্কুলে।কোনোভাবেই ওর সাথে আমার সময় মেলানো সম্ভব হয় না। প্রতিদিন কমপক্ষে আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে সিএনজিওলার মুখ ঝামটা খেয়ে  তবেই একটা গতি হয়। এমন সময় এক সুবর্ণ সুযোগ এলো। আমার এক সহকর্মী চট্টগ্রামে গেছেন সস্তায় গাড়ি কিনতে। সেখান থেকে ফোন করে জানালেন- সামান্য টাকা কিছু কম পড়েছে, ধার দেয়া যায় কিনা? উনার বাসা আমার বাসার কাছাকাছি। আমি সুযোগটা লুফে নিয়ে বললাম, “অবশ্যই, তবে আমাকে যদি অফিসে আসা যাওয়ার সময় সাথে নেন!” এমনকী যাতায়াত বাবদ প্রতিমাসে তাকে কিছু টাকাও দিতে  রাজি হলাম।

এরপরই শুরু হলো আসল বিড়ম্বনা। ড্রাইভার প্রতিদিন সকাল সাতটায় আমাকে তুলে নিয়ে উনার বাড়ির পার্কিং-এ এসে ঠাস করে এসি বন্ধ করে দিয়ে বলে, “স্যারে কইছে এসি বন্ধ রাখতে, তেল বেশি খরচ হইবো।” অপেক্ষার পালা শেষে দুই বাচ্চা নিয়ে উনার যাত্রা।…