অনেকে আমার জীবনকে মোটামুটি সফল বলে ভুল করেন। অনেকেই আবার আমার এই আপাতসাফল্যের রহস্য অথবা এর পেছনের মানুষদের কথা জানতে চান। আমার আজকের লেখা আমার সফলতা বা বিফলতা নিয়ে না, বরং যেসব মানুষ আমার জীবনে নিঃশব্দে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন, তাদের নিয়ে।
অনেকের অবাক লাগলেও আমার কাছে মনে হয় তাদের…

বয়স নিয়ে আলোচনা করা, বয়স্করা পছন্দ করেন না। কিন্তু কী আর করা! প্রায়ই আমাকে এ নিয়ে নানারকম বিপত্তি পোহাতে হয়। আমি যতই নিজেকে বয়সে তরুণ বলে মনে করি না কেন, চারপাশের মানুষজন আমাকে আমার বয়স মনে করিয়ে দিয়ে একটা ‘স্যাডিস্ট আনন্দ’ পাওয়ার সুযোগ ছাড়ে না। এমনকি আমার ছোট ছেলে…

অনেকদিন ধরেই আমার একটা লেখা পেন্ডিং ছিল। পাবলিক ডিমান্ড-এর কারণে এবারে আমার সেই লেখা – ছেলেদের জীবনের নানা বিড়ম্বনা নিয়ে। অনেকে বলেন, আমি মেয়েদেরকে নিয়ে বেশি লিখি। তাই তাদের দাবি, ছেলেদের কি অন্তর-জ্বালা বা কষ্ট নেই? অবশ্যই আছে। আজকের এই লেখায় শুধুমাত্র কয়েকটা বাস্তব ঘটনা তুলে ধরছি। ভেবে দেখুন,…

আজ আমার জন্মদিন। আবার আমার বাবার মৃত্যুদিবসও। আমার বাবা যেদিন মারা যান, সেদিন আমার ঠিক বাইশ বছর বয়স। আমি রাতারাতি বড় হয়ে গেলাম। তাই এটা আমার দ্বিতীয় জন্মদিনও বটে।

আমি আমার বাবার শেষ বয়সের সন্তান। শেষ বয়সের একমাত্র কন্যাসন্তান হবার সুবাদে অতি আদর-আহ্লাদে আমি যে যথেষ্ট স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ পেয়েছি সেটা…

আমার স্কুলজীবন শুরু হয় লালমাটিয়া গার্লস হাই স্কুল থেকে। তখন নার্সারি-কেজির কোনো বালাই ছিল না। পরীক্ষা কাকে বলে সেটা না বুঝেই জীবনে প্রথম ভর্তি পরীক্ষা দিয়েছিলাম ক্লাস টু-তে। ফলাফল প্রকাশের দিনে আমার মা আমাকে সাথে নিয়ে গিয়ে দেখলেন, বোর্ডে ঝোলানো রেজাল্টশিটে আমার নাম নেই। অর্থাৎ আমি ফেল করেছি। ফেল কাকে বলে তখনও ঠিক বুঝি না।কাজেই আমার কোনো মাথা ব্যথাও নেই। কিন্তু আম্মাকে দেখলাম মহা উত্তেজিত। তিনি আমার হাত ধরে টানতে টানতে সোজা সম্ভবত হেড মিস্ট্রেসের রুমে গিয়ে মোটামুটি চ্যালেঞ্জ করে বসলেন যে, ‘আমার ফেল-এর খাতা দেখাতে হবে’। বাদানুবাদের এক পর্যায়ে উনাকে খাতা দেখানোর জন্য একজন আমার খাতা খুঁজে বের করে তারস্বরে চিৎকার দিলেন, ‘ওমা এ মেয়ে তো দেখি ফিফ্থ হয়েছে!’ আম্মার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তার আকর্ণবিস্তৃত বিজয়ীর হাসি। বললেন, ‘আপনাদের একটা ভুলের জন্যে আমার মেয়েকে সারাজীবন পরীক্ষায় ফেলের গ্লানি বয়ে বেড়াতে হতো।’ যাইহোক, সেইথেকে আমার স্কুল শুরু।